Iowa Writes

GRACE VAN VOORHIS
Las palabras vacías


Esta mañana, el sacerdote leyó unos versos familiares de la Biblia,y, por primera vez en mis diecisiete años, no sentí nada. Absolutamente nada.  Antes de hoy, el sacerdote siempre me había parecido fuerte y sabio, pero hoy me pareció débil e inseguro.  Sus palabras sonaron quebradizas, huecas, metálicas, pero mi madre estaba asintiendo con la cabeza después de cada verso, e hizo la señal de la cruz esporádicamente.  Ella estaba al lado de la tumba nueva de mi hermano menor, cogiendo mi mano.  Miré fijamente la tumba y después a mi madre, y derramé solamente dos lágrimas debajo de mi velo negro: una por la pérdida de mi hermano, y otra por la pérdida de la fe que tuve durante mi niñez.
      Cada noche de mi vida desde que aprendí a leer, había leído unas páginas de mi Biblia usada.  Y cuando era demasiado joven para leer, mi madre me había leído a mi cuentos como "David y Goliat,"  "Jonás y la ballena," y "El arca de Noé."  Ella siempre dijo:
        - Las palabras de Dios nutren el espíritu para que nunca tengas hambre.

Esta mañana, el sacerdote leyó unos versos familiares de la Biblia,y, por primera vez en mis diecisiete años, no sentí nada. Absolutamente nada.  Antes de hoy, el sacerdote siempre me había parecido fuerte y sabio, pero hoy me pareció débil e inseguro.  Sus palabras sonaron quebradizas, huecas, metálicas, pero mi madre estaba asintiendo con la cabeza después de cada verso, e hizo la señal de la cruz esporádicamente.  Ella estaba al lado de la tumba nueva de mi hermano menor, cogiendo mi mano.  Miré fijamente la tumba y después a mi madre, y derramé solamente dos lágrimas debajo de mi velo negro: una por la pérdida de mi hermano, y otra por la pérdida de la fe que tuve durante mi niñez.
      Cada noche de mi vida desde que aprendí a leer, había leído unas páginas de mi Biblia usada.  Y cuando era demasiado joven para leer, mi madre me había leído a mi cuentos como "David y Goliat,"  "Jonás y la ballena," y "El arca de Noé."  Ella siempre dijo:
        - Las palabras de Dios nutren el espíritu para que nunca tengas hambre.
        Mi familia no tenía mucho, pero tenía la protección de Dios. Pero . . . ¿La protección?  Mi hermano está muerto.  Solamente tenía once años, era apenas un bebé, y ya está muerto.  ¿Cómo puedo creer en este impostor?  ¿Cómo, cómo?  Se dice que las personas de fe no tienen preguntas, que son los sujetos del rey y nada más.  Pero ahora yo sé que la fe es una fabricación  para obstruir la realidad cruel: que no hay "un plan divino," que nuestras vidas son simplemente casualidades.
      Pero hice la señal de la cruz con mis manos entumecidas.  Tuve que fingir para mi madre, porque nunca me entendería si le dijera la verdad.  Ella siempre dijo:
    - No le di mucho a mis hijos, pero les di la fe impenetrable.
    Pero la vida brutal la había penetrado.  Con cada pala llena de tierra, el sacerdote enterró no solamente a mi hermanito sino también, mi fe.  Y ahora, ¿qué tengo yo?

more

About Iowa Writes

Since 2006, Iowa Writes has featured the work of Iowa-identified writers (whether they have Iowa roots or live here now) and work published by Iowa journals and publishers on The Daily Palette. Iowa Writes features poetry, fiction, or nonfiction twice a week on the Palette.

In November of 2008, the United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization (UNESCO) designated Iowa City, Iowa, the world's third City of Literature, making the community part of the UNESCO Creative Cities Network.

Iowa City has joined Edinburgh, Scotland and Melbourne, Australia as UNESCO Cities of Literature.

Find out more about submitting by contacting iowa-writes@uiowa.edu


GRACE VAN VOORHIS

Grace Van Voorhis writes, "Soy un estudiante de Washington University en St. Louis, donde estudio relaciones internacionales.  Tomé la clase Taller de escritura creativa con el maravilloso Profesor Ampuero durante mi cuarto ano del colegio porque quería explorar mi imaginación escribiendo en español, una lengua que me ama mucho."

"Las palabras vacías" appeared originally in second volume of NOSOTROS, a chapbook of creative work in Spanish produced each semester by Roberto Ampuero's class Taller de Escritura Creativa (35:108).  Roberto Ampuero is a lecturer in the UI Department of Spanish and Portuguese and the internationally published author of nine novels.

This page was first displayed
on November 06, 2006

Find us on Facebook