Iowa Writes

ROMAN ANTOPOLSKY
Hombre del arroyo (Man from the Arroyo)


Si llueve—llúvia. ¿Quién no podrá oír ahí el verbo? Lluviar. El no personal llueve ya hace tiempo no acude a nada otro que no sea la acción definida. Lluviar; llúvia.—Es bello. Llúvia en la ciudad, y llúvia en los parques. La secreta palabra que acompasa (desmaraña) al mar,—es su orilla. Y si llueve en el mar—las gotas, si llúvia, arredran la costa. El vapor la acorrala; la nieve la exuda. Mar. Si llúvia—el asfalto esplandece; el verde en las plazas se hace al fin pleno, no neutro; el agua en las veredas, sudor ya compacto, líquido casi, se abalanza por fin;—lava la acera, refleja luces, acaba en el goce de la vertiente en la vertical alcantarilla. Acequia, si llúvia, desplaza el mojón del intelecto y liga los sentidos al ruido, en orillas de lo audible. Agua—si oída—costa en la oreja (costa al concepto)—consta testigo en la humedad en la calle, en la tierra, en el fruto. Agua—arrojo; quien recoge su humedad, recorre los sentidos,—paladín de sus reflejos.
Agua.
—en arroyos.

Si llueve—llúvia. ¿Quién no podrá oír ahí el verbo? Lluviar. El no personal llueve ya hace tiempo no acude a nada otro que no sea la acción definida. Lluviar; llúvia.—Es bello. Llúvia en la ciudad, y llúvia en los parques. La secreta palabra que acompasa (desmaraña) al mar,—es su orilla. Y si llueve en el mar—las gotas, si llúvia, arredran la costa. El vapor la acorrala; la nieve la exuda. Mar. Si llúvia—el asfalto esplandece; el verde en las plazas se hace al fin pleno, no neutro; el agua en las veredas, sudor ya compacto, líquido casi, se abalanza por fin;—lava la acera, refleja luces, acaba en el goce de la vertiente en la vertical alcantarilla. Acequia, si llúvia, desplaza el mojón del intelecto y liga los sentidos al ruido, en orillas de lo audible. Agua—si oída—costa en la oreja (costa al concepto)—consta testigo en la humedad en la calle, en la tierra, en el fruto. Agua—arrojo; quien recoge su humedad, recorre los sentidos,—paladín de sus reflejos.
Agua.
—en arroyos.


Man from the Arroyo  (A translation of “Hombre del arroyo” by Michelle Gil-Montero)

If it rains—it rainfalls. Who wouldn’t hear the verb in that? To rainfall. Too long has the dispassionate it rains landed on nothing more definite than being an indefinite act. To rainfall; rainfall. It’s beautiful. It rainfalls in the city and rainfalls in the parks. The secret word orchestrates (unravels) the sea,—is its shore. And if it rains into the sea—the drops, if it rainfalls, scare away the coast. The steam corners it; the snow exudes it. Sea. If it rainfalls—the asphalt refulges; in the plazas, the green is at last replete, not neutral; the water on the sidewalks, sweat just condensed, almost liquid, finally rushes on—it washes the pavement, reflects the lights, and ends in glee with the slope of a vertical drain. The drain ditch, if it rainfalls, dislodges the boundary stone of the intellect and links senses to sounds, along the shores of the audible. Water—if heard—a coastline in the ear (a concept’s coastline)—bears witness to the dampness in the street, in the earth, in the fruit. Water—arrogating; whoever recovers its humanity, covers the ground of the senses—champion of its reflections.
Water.
—in arroyos.

more

About Iowa Writes

Since 2006, Iowa Writes has featured the work of Iowa-identified writers (whether they have Iowa roots or live here now) and work published by Iowa journals and publishers on The Daily Palette. Iowa Writes features poetry, fiction, or nonfiction twice a week on the Palette.

In November of 2008, the United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization (UNESCO) designated Iowa City, Iowa, the world's third City of Literature, making the community part of the UNESCO Creative Cities Network.

Iowa City has joined Edinburgh, Scotland and Melbourne, Australia as UNESCO Cities of Literature.

Find out more about submitting by contacting iowa-writes@uiowa.edu


ROMAN ANTOPOLSKY

Román Antopolsky, from Buenos Aires, Argentina, is a ground-breaking translator and an increasingly prominent figure in South American avant-garde poetry. He is participating in the 2006 International Writing Program at the University of Iowa.

Michelle Gil-Montero graduated from Brown University in 2002 and is now an MFA candidate in Poetry at the Iowa Writers’ Workshop. She received an Academy of American Poets' Prize in 2006.

International Writing Program

This page was first displayed
on October 20, 2006

Find us on Facebook